①我叫林宇，是市立第一医院的一名外科医生，从业已有十年之久。每天，我穿梭在病房与手术室之间，见过太多生死离别，也一直秉持着医者仁心尽力挽救每一条鲜活的生命。然而，那一场突如其来的风波，却彻底搅乱了我的职业生涯，也让我陷入了道德与规则的无尽漩涡之中。
那是一个寻常夏日的傍晚，闷热的空气在城市里弥漫，让人喘不过气来。我刚结束一台长达五个小时的复杂手术，疲惫地瘫坐在办公室椅子上，正揉着太阳穴缓解压力时，一阵急促的敲门声响起。护士小李神色慌张地冲了进来，“林医生，急诊收了个重伤患者，车祸导致脾脏破裂、大出血，情况危急，急需手术！”我瞬间站起身，跟着小李一路小跑冲向急诊室。
急诊室里，伤者躺在担架上，面色惨白如纸，鲜血浸透了衣衫，身旁的心电监护仪发出尖锐急促的警报声，各项生命体征都在急剧下降。一旁的家属——一位面容憔悴、衣衫褴褛的中年妇女，“扑通”一声跪倒在地，泪流满面地拽着我的衣角：“医生，求求您救救我丈夫，他要是没了，我们这个家就完了！”我赶忙扶起她，安慰道：“大姐，您先别慌，我们肯定会尽力的。”
紧急做完术前检查，准备将患者推往手术室时，收费处的工作人员匆匆赶来，面露难色地对我说：“林医生，患者家属还没交手术费，按规定得先缴费才能手术。”我眉头一皱，医院确实有这样的流程，目的是维持正常运转，避免欠费造成的资金缺口。可眼下这情形，分秒必争，耽搁一刻患者就多一分危险。我冲着收费员摆摆手：“先救人要紧，手术费回头再说，我担保。”
然而，事情远没有我想得那么简单。患者刚被推进手术室，麻醉师、护士各就各位，我正准备拿起手术刀时，手术室的门被人猛地推开，医务科科长黑着脸站在门口，身后跟着几个行政人员。科长毫不客气地说：“林宇，这手术不能做，家属没交钱，医院不是慈善机构，欠费太多咱们
