门前杨柳依依，微风拂面，柳絮绒毛掠过鼻尖，惹得一瞬痒。牧筱一人坐在杨柳下的石凳，手里拨弄着回家路上顺手扯下的狗尾巴草。她最喜欢这类的小物件，回家路上她叼在嘴里，一副痞相，跟在后头的小弟低头哈腰喊着一声声“呀，姐，小心脚下，姐。”别提有多威风了，想到这里，牧筱自顾自地笑出声来。
“笑什么呢？”又是这个声音，牧筱低头玩草不理会。
“不理我？胆子不小了嘛！”声音在身后不断靠近，直到长条黑影将牧筱笼罩，她咽了咽口水，头更低了。
黑影移动着，转到她面前，牧筱正是好奇心最旺盛的年纪，她想要抬头瞧，却是不敢。她曾经有冲撞过这个人一次，但这小人得理不饶人，不带脏字骂了她一路，最后骂到家门口，被她爸妈听见，此小人像个小学生打小报告，惨得她又被爸妈带脏字骂了一晚饭的时间。
“今天买了米糕，擦擦手，一会儿过来吃。”听完这句，牧筱两眼冒光，蹭的抬起头，不料被一个弹指打了一下额头。脑门刺刺的痛，牧筱龇牙咧嘴却不敢喊冤。
牧筱不算是个心思大的人，旁人若是欺辱了她，她定会还手而且记仇。但是面前人却不一样，他是隔壁邻居的儿子，一年四季他们两家互相帮衬，都说远亲不如近邻，两家人关系是极好的。
“闻亦雬，我今天可没有打架哦！”
“谅你也不敢。”
闻亦雬，在牧筱心里乃真小人，爱打小报告的小人，骂人机关枪似的，像她这么伶牙俐齿都说不过，这街坊邻里没一个人说得过他，平时一件白衬衫，一副眼镜，装得好一良秀才，旁人说他白白净净，哪知空有其表，白长一张好脸！
然而正忿忿想着的牧筱很快就被端来的米糕勾走七魂六魄，醇厚的米香飘进鼻腔，唾液止不住地分泌。
闻亦雬端来盛有米糕的瓷盘放在屋内的大方桌上，一手一扣挡住直面扑来的饿鬼牧筱，“先洗手再吃。”他冷酷无情道。
在牧筱洗手的时间里，闻亦雬坐在木椅上，木椅正对着门，晚霞余光从门外泄进来，撒得一地红，柳絮紧随其后飘落进屋内，他叹息一声，摸了摸瓷盘，还有些微热，这个温度的米糕最是适合，不软不硬，有嚼劲。
牧筱洗一次手会花很长时间，她喜欢玩水，冰冰凉凉，水流过指缝，心尖有细微的触感。
“你洗好了没有啊！”
“快了快了，你别急嘛！”
“我家的水不要钱吗！”
两人隔着卫生间门对喊。
最终牧筱如愿以偿吃到了米糕，两颊吃得鼓囊囊活像个小仓鼠。今天难得闻亦雬一句也没嘲她吃相不好，也正因为今天闻亦雬话意外的少，她有点不习惯，好像大人喝酒都会备一碟辣花生，然而今天花生没有了。
两人对坐着，气氛渐渐地凝固，再香甜的米糕也如同嚼蜡，牧筱不知道怎么开口，她想着今天的闻亦雬有些奇怪。
“吃完了吗？”其实那是清冽如咕咚泉水的声音，不细探他的日常，只会觉得他是十分清爽带点傲气的人。
牧筱没有把空瓷盘递过去，她看着他，说：“是不是……又扩大了……”
“吃完就把盘给我啊。”
“你别岔开话题！是不是病又加重了！”
“把盘给我吧……”
若是小屋里还有第三人，只见牧筱紧抿着唇不住轻颤，圆溜的眼珠在闻亦雬和瓷盘之间飘忽滚动，闻亦雬躲闪女孩的注视，手不自然地抠着木桌。
两人僵持不下，牧筱递了瓷盘转身回自己家去。
次日，牧筱一如往常在门前候着，五分钟过去也不见人出来，她绕过杨柳，搬起树下石凳，石凳下藏着一木匣，匣里有一枚钥匙，她熟能生巧用钥匙打开闻亦雬家门。
“闻亦雬？还在睡嘛？”无人应答。
摆在木桌前上方白墙的时钟嘀嗒转动，七点二十分了。
五村中学七点四十分开始早读，平时他们走过去最快就要二十分钟，所以闻亦雬都会提早二十分起床，今天迟到了。
即使两人再熟悉，牧筱也不会不经对方允许就进卧室，只是情况特殊，她推开门，闻亦雬脸色苍白，眉间紧蹙，竟如寒梅落雪一般凄凉，他躺在床上急促地喘息。
牧筱摸摸他的额头，冰凉。又握住他的手，亦是冰凉。明明身处夏初的天气，却寒得如同入冬。
她凑近些，拍拍闻亦雬的脸颊，他紧闭的双眼才算是睁开了。
“你怎么来了？”他气息微弱。
“我再不来，你是不是就快死了。”说罢，牧筱从床头抽屉取出药盒，从里掏出两枚药片，又去厨房保温瓶里倒了杯温开水。
闻亦雬就着水喝下药片，过了半刻，面颊才浮起略些健康的红晕。
“我看你是盼着我早死。”小人还不忘呛一句。
“你有病。”牧筱白了他一眼。
闻亦雬起身坐在床上，背后靠着软枕。
“阿姨还没回来？”
“她？怕是还早呢吧。”
牧筱不再多问，端了个小板凳在床边坐着，从背包里掏出语文书翻看起来。
“今天这么好学？”
“你有病吧，每次都这么问。”
牧筱气得撅起嘴，推了一把那藏在被里的腿。闻亦雬被她的模样逗得笑出声。
可是欢笑完之后呢？闻亦雬不知道，他不想知道，他希望每次眺望蔚蓝天空的他，和在一旁俯视绿萍的她，微风可以记录他们的声音，一声一息犹存。
牧筱看着语文书，不出一会儿就像小鸡啄米一样头一点一点打起瞌睡。她的头发绵密细短，却喜欢扎辫子，闻亦雬还记得那个时候牧筱妈妈给她剪头发，她哭得稀里哗啦，一把鼻涕一把泪。现在的女孩已经完全趴在床上睡着了，脑后的冲天辫小小一撮，闻亦雬忍不住去拨弄，发尾尖便会抖动，就像那时她握在手里的狗尾巴草。
