第1章
《她把我爸留的手表卖了给竹马买吉他，我买回来了》 发表时间: 2026-06-30
01 空盒子
我发现那只手表不见的时候，厨房里的排骨汤正往外冒白沫。
林若棠站在灶台前，右手拿着汤勺，左手按着手机语音键，声音压得很软：“你别急，琴明天肯定到。试音会你就拿它上台，别再用那把破木头了。”
我拉开卧室最下面一层抽屉，里面只剩一个空表盒。
黑色绒布被人掀过，压痕还在。盒盖内侧那行字是我爸自己刻的：给陈砚，别总迟到。
我盯着那行字，看了好一会儿，才把盒子合上。
客厅里，汤勺磕在锅沿上，叮的一声。
林若棠回头看我，脸上的笑还没收干净：“你下班了？我熬了汤，等会儿喝一碗。”
我把空表盒放到餐桌上。
那盒子不重，落下去时声音很闷，像一块旧伤被人重新按了一下。
“表呢？”
她手指一顿，手机屏幕还亮着，聊天框上方写着两个字：嘉屿。
周嘉屿，她从小一起长大的竹马。乐队主唱，三十岁了还说自己在等一个机会。每次等机会，都要有人替他垫房租、买设备、收拾烂摊子。
林若棠关了火，拿抹布擦了擦手，语气轻得像在说一把旧伞。
“卖了。”
我看着她：“卖了？”
她没看我，端起锅往餐桌走：“你先别这么瞪我。那表你平时也不戴，放抽屉里吃灰。嘉屿下周有个很重要的试音，人家那把吉他都裂了，音准不行。”
我突然笑了一下。
不是觉得好笑，是那口气憋得太急，冲到喉咙口，只能先变成笑。
“所以你卖了我爸留给我的表，给他买吉他？”
林若棠把汤碗放下，碗底和桌面碰了一声。她皱眉：“陈砚，你别把话说得这么难听。我不是拿去乱花，是帮人渡个坎。”
“我爸留给我的东西，什么时候成了你帮别人渡坎的船？”
她脸色变了变。
窗外傍晚下着小雨，楼下早餐店的油烟味混着潮气飘上来。家里灯没开，客厅灰蒙蒙的。那只空表盒摆在我们中间，像个小小的坟。
她沉默几秒，转身去拿手机。
我听见她给周嘉屿发语音：“没事，你别管，琴你安心用。陈砚就是一时接受不了，我跟他说。”
我伸手，把她手机从桌边拿起来。
她立刻抬眼：“你干什么？”
“买哪把琴？”
我发现那只手表不见的时候，厨房里的排骨汤正往外冒白沫。
林若棠站在灶台前，右手拿着汤勺，左手按着手机语音键，声音压得很软：“你别急，琴明天肯定到。试音会你就拿它上台，别再用那把破木头了。”
我拉开卧室最下面一层抽屉，里面只剩一个空表盒。
黑色绒布被人掀过，压痕还在。盒盖内侧那行字是我爸自己刻的：给陈砚，别总迟到。
我盯着那行字，看了好一会儿，才把盒子合上。
客厅里，汤勺磕在锅沿上，叮的一声。
林若棠回头看我，脸上的笑还没收干净：“你下班了？我熬了汤，等会儿喝一碗。”
我把空表盒放到餐桌上。
那盒子不重，落下去时声音很闷，像一块旧伤被人重新按了一下。
“表呢？”
她手指一顿，手机屏幕还亮着，聊天框上方写着两个字：嘉屿。
周嘉屿，她从小一起长大的竹马。乐队主唱，三十岁了还说自己在等一个机会。每次等机会，都要有人替他垫房租、买设备、收拾烂摊子。
林若棠关了火，拿抹布擦了擦手，语气轻得像在说一把旧伞。
“卖了。”
我看着她：“卖了？”
她没看我，端起锅往餐桌走：“你先别这么瞪我。那表你平时也不戴，放抽屉里吃灰。嘉屿下周有个很重要的试音，人家那把吉他都裂了，音准不行。”
我突然笑了一下。
不是觉得好笑，是那口气憋得太急，冲到喉咙口，只能先变成笑。
“所以你卖了我爸留给我的表，给他买吉他？”
林若棠把汤碗放下，碗底和桌面碰了一声。她皱眉：“陈砚，你别把话说得这么难听。我不是拿去乱花，是帮人渡个坎。”
“我爸留给我的东西，什么时候成了你帮别人渡坎的船？”
她脸色变了变。
窗外傍晚下着小雨，楼下早餐店的油烟味混着潮气飘上来。家里灯没开，客厅灰蒙蒙的。那只空表盒摆在我们中间，像个小小的坟。
她沉默几秒，转身去拿手机。
我听见她给周嘉屿发语音：“没事，你别管，琴你安心用。陈砚就是一时接受不了，我跟他说。”
我伸手，把她手机从桌边拿起来。
她立刻抬眼：“你干什么？”
“买哪把琴？”