第1章
《儿子管白月光叫妈，我签字离婚你哭啥》 发表时间: 2026-07-07
死皮赖脸地缠了顾砚舟九年，他最烦我的时候，说我迟早会遭报应。
结果真应了。
我生了个不肯开口叫我的儿子。
那时我才知道，顾砚舟也有同样的毛病。
他能算清一整座古楼的榫卯误差，能把碎成渣的瓷器拼回原样，偏偏听不懂人的难过。
所以他从不说爱我，从不哄我，也从不回应我。
诊室外，我忍着医生那句“孩子更依赖稳定对象”。
顾砚舟站到几米外，说：“你别哭，吵。”
我只能辞掉工作，守着这个家。
直到我二十八岁生日那天。
我在巷口跟六岁儿子抢一块发霉的糖糕，膝盖跪在污水里，手背被他咬出血。
抬起头，却看见顾砚舟站在绣铺门前。
他笨拙地拿起一支玉兰簪，**温若棠发间，说：
“若棠，我爱你。”
我不知道自己是怎么跟顾砚舟回到家的。
回过神来时，我已经从茶几底下抽出那份压了很久的协议，推到他面前。
“我们分开吧，顾砚舟。”
顾砚舟很平静。
好像我刚才在巷口没有像个疯子一样，揪着他的袖子问他：“顾砚舟，你在跟谁说我爱你？”
“你九年没跟我说过这句话，你转头跟她说？你还有脸吗？”
他更在意袖口上的污泥。
他看着我，声音里带着疲惫。
“姜黎，你又提分开。”
“这次为什么。”
我压着翻上来的火，还是没压住声音。
“不是说了吗？你跟别人说我爱你。”
“我受够了，所以分开，可以吗？”
顾砚舟停了几秒，脸上只有不理解。
我又忘了。
他本来就不懂这些。
他能分辨一片釉色的年代，却分不清一句话会把人伤到什么地步。
哪怕我已经站在崩溃边缘，他也只觉得我在闹。
他看了眼墙上的钟，说：“一句话而已，姜黎。”
是啊，一句话而已。
我把舌尖抵在牙后，硬生生把骂人的话咽回去。
本以为今天不会再痛了。
洗手间里传来一声软糯的“若棠，妈妈”时，我还是扶住了桌沿。
刚刚在巷口冲我尖叫、抓我头发、非要把发霉糖糕塞进嘴里的儿子。
现在站在温若棠面前，乖得像被人换了魂。
温若棠让他吐水，他吐。
温若棠让他擦手，他擦。
他仰着脸，一声一声
结果真应了。
我生了个不肯开口叫我的儿子。
那时我才知道，顾砚舟也有同样的毛病。
他能算清一整座古楼的榫卯误差，能把碎成渣的瓷器拼回原样，偏偏听不懂人的难过。
所以他从不说爱我，从不哄我，也从不回应我。
诊室外，我忍着医生那句“孩子更依赖稳定对象”。
顾砚舟站到几米外，说：“你别哭，吵。”
我只能辞掉工作，守着这个家。
直到我二十八岁生日那天。
我在巷口跟六岁儿子抢一块发霉的糖糕，膝盖跪在污水里，手背被他咬出血。
抬起头，却看见顾砚舟站在绣铺门前。
他笨拙地拿起一支玉兰簪，**温若棠发间，说：
“若棠，我爱你。”
我不知道自己是怎么跟顾砚舟回到家的。
回过神来时，我已经从茶几底下抽出那份压了很久的协议，推到他面前。
“我们分开吧，顾砚舟。”
顾砚舟很平静。
好像我刚才在巷口没有像个疯子一样，揪着他的袖子问他：“顾砚舟，你在跟谁说我爱你？”
“你九年没跟我说过这句话，你转头跟她说？你还有脸吗？”
他更在意袖口上的污泥。
他看着我，声音里带着疲惫。
“姜黎，你又提分开。”
“这次为什么。”
我压着翻上来的火，还是没压住声音。
“不是说了吗？你跟别人说我爱你。”
“我受够了，所以分开，可以吗？”
顾砚舟停了几秒，脸上只有不理解。
我又忘了。
他本来就不懂这些。
他能分辨一片釉色的年代，却分不清一句话会把人伤到什么地步。
哪怕我已经站在崩溃边缘，他也只觉得我在闹。
他看了眼墙上的钟，说：“一句话而已，姜黎。”
是啊，一句话而已。
我把舌尖抵在牙后，硬生生把骂人的话咽回去。
本以为今天不会再痛了。
洗手间里传来一声软糯的“若棠，妈妈”时，我还是扶住了桌沿。
刚刚在巷口冲我尖叫、抓我头发、非要把发霉糖糕塞进嘴里的儿子。
现在站在温若棠面前，乖得像被人换了魂。
温若棠让他吐水，他吐。
温若棠让他擦手，他擦。
他仰着脸，一声一声