1
《遗愿清单的最后一页，我不等他了》 发表时间: 2026-09-20
确诊癌症后，我给自己列了一张遗愿清单。
第一件事，是和周既明他们再去一次海边。
上船前，工作人员提醒每个人带好药品。
两个竹马替孟予柔检查了三遍晕船药。
周既明还把自己的外套披在她肩上。
没人记得，我刚做完化疗。
也没人替我拿那只装着止痛针的背包。
暴雨来临时，他们围成一圈护住温梨。
而我独自在船舱里疼到昏迷。
醒来后，周既明不耐烦地问：
“你身体不好，为什么不早说？”
我望着这个相爱七年，却连我的病历都没看过一眼的男人。
忽然觉得没必要解释了。
回去后，我取消婚礼，把戒指寄了回去。
周既明收到戒指时，只给我发来一句：
“别拿分手逼我低头，等小柔情绪稳定了，我再去找你。”
我没有回复。
这些年，无论他把我丢下多少次，我都会站在原地等他。
可这一次，我**了转院，独自去了北方。
那里有海，剩下的时间，我想留给自己。
......
醒来时，船已经靠岸。
我躺在狭窄的医务室里，窗外仍有雨水拍打玻璃。
医生正在给我换输液袋。
见我睁开眼，他问：
“癌症晚期还敢坐船，你不要命了？”
我嘴唇动了动。
隔着半掩的门，我看见周既明正站在走廊尽头。
他低着头，替孟予柔烘干被雨淋湿的袖口。
贺川拿着热水，程砚蹲在她面前，反复检查她脚踝上的擦伤。
没有人往医务室看。
我收回目光。
门很快被推开。
周既明走进来，脸上不耐。
“你身体不好，为什么不早说？”
我看着他。
半个月前，我从肿瘤科出来，给他发过一张住院缴费单。
那天孟予柔的画展被人临时撤了作品。
他们四个人陪她喝了一夜的酒。
第二天，周既明才回复我。
又胃疼？家里有药，你自己找找。
我打下一行字，告诉他我查出了癌症。
可消息还没有发出去，孟予柔就在五个人的群里发了一张割伤手指的照片。
周既明立刻打电话。
是让我替她联系熟悉的外科医生。
那行字最后也没能发出去。
现在，我望着相爱七年的男人，忽然觉得解释没有任何意义。
“可能有点晕船。”
周既明神色稍缓。
“以后不舒服就早点说，别总让别人替你收拾烂摊子。”
他说完，顺手将床尾的背包递过来。
包很重，里面除了药，还有五个人带上船的相机、充电宝和备用水。
上船前，他们嫌自己的东西多，便一样样塞进我包里。
周既明说，我不爱拍照，带得少，多装几件也没什么。
此刻包底已经湿透，勒得我手指发麻。
我问他：“能帮我拿一下吗？”
“我的手要扶小柔。”
他看了一眼门外。
“她刚才崴了脚。”
我没再说话，自己背上包。