1
《春山已复，故人不归》 发表时间: 2026-10-05
泥石流来时，丈夫把唯一的安全绳给了实习生。
我被巨石砸断双腿，也失去了腹中七周的孩子。
我痛不欲生，每天都问他，为什么被救的人不是我。
靳聿怀红着眼，把实习生的名字填进藏区排雷名单。
“她犯了错，就该拿命赎。”
“知微，我余生只做你的腿。”
三年来，他替我洗澡，换药，**残肢。
每晚睡前，他还会念一封岑鸢从藏区寄来的悔过信。
我以为他真的知错了，直到今天陵园的大屏意外串频，切进了一档豪门综艺的直播。
镜头里，那个本该在藏区排雷受苦的女人，正戴着鸽子蛋钻戒在海岛别墅里切蛋糕。
旁边的主持人满脸艳羡：
“靳**，听说靳总为了保护您免受那个残疾前妻的骚扰，特意伪造了排雷名单，还用她的残疾赔偿金为您建了这栋别墅？”
岑鸢摸着微凸的小腹娇嗔：“聿怀说，只有把那个疯女人困在轮椅上，我们的宝宝才能平安降生。”
……
直播画面消失后，大屏重新播放烈士名录。
靳聿怀握着被拔下来的电源线，手背沾了一层灰。
“知微，节目是假的。”
“我们先回家。”
他弯腰来推轮椅。
我按下轮椅制动键，轮子死卡在无名救援者纪念碑前。
“岑鸢在哪里？”
“藏区。”
“那刚才的人是谁？”
“现在的直播技术可以换脸，节目为了流量什么都敢做，我会让人去查。”
陵园工作人员很快赶来。
“沈女士，对不起，刚才接入的是靳氏公益频道。”
“直播来自集团认证账号，**记录已经保存。”
靳聿怀转过头。
“删掉。”
工作人员看了我一眼，拿着登记册没有动。
“靳先生，这是公共场所的播放事故，我们必须留档。”
靳聿怀转过头。
“我说，删掉。”
工作人员的脸色白了。
我从外套口袋里取出手机，搜索刚刚的直播录屏。
“主持人说，你用我的伤残赔偿金为她建了别墅。”
“节目台本而已。”
“钻戒呢？她肚子里的孩子呢？”
靳聿怀俯身来拿手机，我把手收回毯子下。
他的掌心落了空，指尖擦过我的膝盖。
那里没有任何知觉。
三年前做完截肢手术，他第一次替我换药时，曾把脸埋在床边痛哭。
他说伤在我身上，疼在他心上。
他再也不会丢下我。
如今却夺走我的手机，关掉网络，甚至给所有社交软件都上了密码。
“知微，医生说过，你不能受刺激。”
他把电源线插回轮椅。
控制屏亮起时，我看到右上角多了一把锁。
远程接管已经开启。
靳聿怀在手机上按了一下。
轮椅无视我的操作，自动驶向陵园出口。
“关掉它！”
“山上坡陡，安全要紧。”
“靳聿怀，我让你关掉！”
轮椅仍在向前。
经过香炉时，我伸手抓住石栏，手掌被粗糙的边缘磨出一道口子。
靳聿怀终于按下暂停。
“你到底想干什么？”
“我想知道，这三年里，到底还有多少东西是假的。”
他蹲在我面前，眼神像是在看个不懂事的小孩。
“岑鸢当年抢走安全绳，害你失去双腿，我恨不得亲手送她上排雷场，你怎么会怀疑我护着她？”
“把排雷调令给我。”
“文件涉及保密。”
“那就给我看她写信时的视频。”
“驻地不能拍摄。”
“找她的直属负责人，我现在打电话。”
他抬手按住我的手机。
“够了。”
他手腕上还戴着我三年前给他编的红绳。
绳子已经褪色。
结扣旁却多了一圈淡金色压痕。
刚才的直播里，岑鸢戴着同款手链。
“把手机还我。”
“你今天状态不好。”
“我要离婚。”